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Le souvenir rendu texte

L’Ecriture ou la vie de Jorge Semprun a été I’un des innombrables
témoignages sur la déportation qui sont apparus depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Les individus qui ont survécu a cette expérience terrible
sont souvent divis€s entre le mutisme complet et I’envie de témoigner méme si
I’horreur est inénarrable dans sa vraie proportion.

Jorge Semprun est passé, lui aussi, par deux attitudes successives :
d’abord, il a choisi le silence, préférant oublier cette expérience inhumaine et
inacceptable. Ensuite, avec la parution de nombre de récits sur les camps
apres 1945, Semprun a admis qu’il avait besoin de parler afin de rendre un
hommage aux déportés et de lutter contre la barbarie.

Parler de mémoire et d’oubli dans [’Ecriture ou la Vie, de Jorge
Semprun c’est parler des relations humaines, d’un proces d’auto-conscience
et des fondements de I’écriture. Ces trois points fondent tout le texte et nous
permettent de poser deux questions fondamentales a la compréhension d’une
ceuvre emblématique, exemple de I’““écriture de soi”’: Comment le désordre
de lamémoire se reconstruit en récit? Que signifie I’alternative du titre?

L Ecriture ou la Vie est structurée en trois parties. Au-dela de la division
traditionnelle en chapitres et en parties, nous constatons une division de
chaque chapitre en séquences de longueur variable, séparées par des blancs
typographiques. De tous les chapitres, le sixieme, le plus long, joue un role
central, développant la problématique de I’écriture et se placant en position
axiale.

A I'mtérieur de chaque partie, de chaque chapitre, de chaque séquence,
I’auteur superpose les moments, les €pisodes, les souvenirs, dans I’arbitraire
et le désordre qu’impose la mémoire. Nous avons la sensation d’étre en
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présence dun mosaique désordonné susceptible de reproduire le décousu
de lamémoire. Seuls les chapitres de la premiere partie, la plus longue, sont
centrés sur le récit des derniers jours au camp et des premiers jours du retour
a Paris, du 12 avril au 1" mai 1945. La deuxiéme partie ne comporte que
deux chapitres et est a peu pres, comme la troisiéme, deux fois moins longue
que la premiere. Le chapitre VI est centré sur une conversation avec
Claude-Edmonde Magny, au matin du 5 aotit 1945; le chapitre VII alterne
scenes et sommaires autour du s¢jour que Semprun fita Ascona al’automne
1945. C’est le centre du livre, la partie qui justifie ce méme livre: ces deux
chapitres expliquent comment le jeune Semprun préféra choisir la vie a
I’écriture. Enfin, la troisiéme partie fait se succeéder trois chapitres qui rendent
compte de la genése de 1I’ceuvre: au chapitre VIII, «Le jour de la mort de
Primo Leviy, 1’écrivain raconte comment nait un nouveau livre au sein de la
rédaction du roman en cours; la ligne chronologique directrice du chapitre IX
se rapporte au moment de I’ écriture de I’ceuvre; le dernier chapitre, «Retour
a Weimary, raconte comment un retour a Buchenwald en mars 1992 permet
a Jorge Semprun d’achever enfin la rédaction de I ’Ecriture ou la Vie a 1a
faveur d’une surprenante révélation qui lui apprend, presque 50 ans plus tard,
a quel geste fraternel il doit en partie sa survie. Cette structure fait déja bien
comprendre que I’expérience du camp et son témoignage se trouvent mis en
perspective par toute une vie et par toute une réflexion sur I’€criture.

Lorsque I’on lit /’Ecriture ou la vie, de Jorge Semprun nous percevons
tout de suite quelques axes de lecture dont I’un peut étre désigné comme
pacte autobiographique et I’autre le témoignage.

Dans I ’Ecriture ou la Vie,' on retrouve un ensemble de passages déja
¢crits ailleurs, donc il procede par collages et par réécritures. Texte qui
contient d’autres textes (de Semprun lui-méme et d’autres auteurs), ’Ecriture
ou la vie abonde en références culturelles qui sont a la base du patrimoine de
son auteur.

Un lecteur qui n’aurait jamais lu les autres ceuvres de Semprun, qui ne
connaitrait rien de sa vie, ne découvrirait I’équivalence entre les trois instances
de ’auteur, du personnage et du narrateur qu’a la page 84:

I Les références des pages renvoient a [’Ecriture ou la vie, de Jorge Semprun, dans
1’édition «Folio» (Paris, Gallimard, 2002).
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On ne me convoquait pas a la porte d’entrée du camp, sous la tour de controle, on
me convoquait a la bibliothéque. Et puis, la voix ne disait pas mon matricule, elle
disait mon vrai nom. Elle n’appelait pas le détenu 44904 [...], elle appelait le
camarade Semprun.

Le pacte autobiographique concerne également la troisieme partie, avec
lamention des autres ouvrages de Semprun et la remise du prix Formentor.
On voit se dégager ainsi deux axes de la méditation sur la constitution de la
personnalité, qui parcourent généralement toute autobiographie: le rapport a
la déportation, expérience capitale, et le rapport a I’écriture.

Livre d’une existence, 1 'Ecriture ou la vie commence au jour de la
libération de Buchenwald, tout en comprenant également par analepses des
références a ’enfance et a I’adolescence qui servent a authentifier d’autant
plus I’ouvrage: on passe par des souvenirs de I’enfance en Espagne; par le
souvenir des retours a Madrid au moment de la rentrée scolaire ou de
I’adolescence a la Haye, puis par 1’age ¢tudiant a Paris. Ces souvenirs
s’inscrivent comme I’approfondissement apporté par la mémoire et le role
du passe dans la constitution d’une personnalité. Pourtant il n’y a aucune
déclaration d’intention autobiographique comme c’est coutume: récit in
media res, le lecteur est port¢ a s’ identifier immeédiatement aux personnages.
Il s’enthousiasmera par sa lecture, imprégné dans une enquéte qui diverge
vers différentes voies et qui lui causera quelques surprises.

La premiere page pose le probleme essentiel du livre: celui du regard
symbolisant celui de la communication de I’expérience concentrationnaire.
Le chapitre VIII nous révele le secret autobiographique du début: il s’agit de
I’écriture de soi, filtrée a travers le projet romanesque ou le narrateur
réemploie la matiere du vécu:

[...]lematindu 11 avril 1987, en décrivant I’arrivée de Roger Marroux a I’entrée de
Buchenwald [...]j’avais inconsciemment retrouvé les mots de 1’officier francais
[...] pour me décrire. Marroux se sentit pris dans la froideur dévastée de ce regard
[...] Comme si le rayon neutre, plat, de ce regard lui parvenait d’une étoile morte,
d’une existence disparue... (p. 300)

L’autobiographie dit ainsi clairement les rapports de distanciation et de
proximité entre le personnage et 1’auteur, et le role parfois confus du nar-
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rateur.” Le procédé explique une méthode scripturaire en méme temps qu’il
est représentatif du fonctionnement d’une mémoire meurtrie. Il utilise un
vocabulaire de I’analyse psychanalytique pour décrire les mécanismes de
I’inspiration littéraire ou il dit la difficulté de s’€crire, d’exprimer sa propre
identité quand celle-ci est étroitement liée a la mort:

Ainsi, le 11 avril 1987, [...]j’avais fini de me rencontrer a nouveau. Par retrouver
une part essentielle de moi, de ma mémoire, que j’avais €té, que j’étais toujours
obligé de refouler, de tenir en lisieére, pour pouvoir continuer a vivre. [...] malgré
tant de pages déja écrites pour exorciser cette expérience, la rendre au moins
partiellement habitable ; malgré tout cela, le passé conservait son éclat de neige e
t de fumée, comme au premier jour. (pp.296-297).

Dans [’Ecriture ou la Vie, Semprun rappelle son statut de déporté
«protégé» par I’organisation communiste a I’intérieur du camp: on le voit
plusieurs fois ceuvrer en tant qu’employ¢ a I’ Arbeitsstatistik. En outre, son
statut de résistant donne du sens a la déportation qui n’en avait aucun pour
les Juifs.

Si différentes que fussent les expériences concentrationnaires, le récit
de "une doit malgré tout évoquer I’autre. Cependant il n’est pas notre
propos ici de les comparer.

On voit combien le topique concentrationnaire se trouve dans cette
ceuvre redistribuée, mise en perspective, sublimée par les choix poétiques
d’une écriture qui se veut a la fois compassionnelle et rigoureuse, ambitieuse
de faire partager au lecteur cette expérience incommunicable. C’est pourquoi
Jorge Semprun a moins choisi d’inventorier les souffrances du camp que
d’écrire sa vie: I’expérience du camp y est convoquée autant par les hasards
de la mémoire que par les pouvoirs du narrateur, fort d’établir ainsi un
dialogue avec le lecteur, de lui donner a partager une expérience, puisqu’elle
est transcrite a travers I’histoire individuelle d’une quéte identitaire et d’une

2 Ces rapports sont d’autant plus accentués chez Semprun qu’il utilise un personnage,
Juan Larrea (pp.314-316), comme un masque pur et simple du moi de I’écrivain.
Comme I’affirme Yves Stalloni dans son étude sur L’Ecriture ou la vie (Paris:
Bordas, 2004), col. “L’(Euvre au clair”: “Ecrire sur soi, se raconter ¢quivaut souvent
a se dédoubler.” (p.60).
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exploration mémorielle. L’écriture des camps doit ainsi trouver un langage qui
ne se limite pas aux faits puisque comme 1’écrit Alain Parrau, “La “démesure”
de I’expérience concentrationnaire fait apparaitre tres vite les limites d’une
¢criture qui voudrait s’en tenir au simple exposé des faits. De nombreux
survivants butent sur cet obstacle du langage.”

Alors que I’Ecriture ou la Vie apparait comme un récit de souvenirs,
I’axe chronologique choisi pour la progression linéaire des quatre premiers
chapitres se trouve actualisé. L’examen des incipits (qui proposent des
debuts de chapitres in media res) révele que la narration raconte d’abord le
camp au présent, pour tres progressivement le rejeter dans un passé proche,
puis plus lointain, comme le montre I’emploi du présent ou de formes de
phrases appelant le sentiment du présent, remplacés par I’emploi du passé
compos€, puis les temps traditionnels du récit (pp.13, 40, 82, 107, 143).

Cependant cette lecture simplifiée ne rend guere compte de 1’ épaisseur
du récit: chaque chapitre se trouve en effet ouvert a de multiples analepses ou
prolepses par rapport au moment choisi par le narrateur comme support
chronologique de la progression lin¢aire du chapitre. Les passages relatifs au
camp n’apparaissent donc pas simplement dans la premicre partie; au coeur
méme des chapitres suivants, le camp réapparait a travers le récit digressif de
souvenirs: celui de la mort de Morales (chapitre VI), de I’arrivée a Buchenwald
(chapitre VII) et nombre d’autres du chapitre X. Ces souvenirs du camp
alternent avec des souvenirs d’autres époques. Il en résulte une fluctuation du
suyjet de I’énonciation: on a ’impression d’entendre, tour a tour, le jeune
deporté, le jeune homme au retour du camp, ou I’écrivain de 1994.

L’emploi du présent donne de la vivacité aux scenes les plus frappantes
(le regard initial, la mort de Halbwachs), mais il a plus un réle expressif qu’il
n’offre une véritable réviviscence : la reprise au présent (“Je ris encore, tant
pis sic’est déplace”, p.22) de 'imparfait initial (“Je riais”, p.21) révele ainsi
I’artifice littéraire qui consiste a actualiser la scéne pour lui donner un aspect

3 Alain Parrau, Ecrire les camps (Paris: Belin, 1995), p.36. Nous mentionnons encore
d’autres études sur la littérature concentrationnaire: Daniel Dobbels & Dominique
Moncond’Huy (dir.), Les Camps et la littérature (Poitiers: La Licorne, 2000);
Tzvetan Todorv, Face a [’extréme (Paris: Le Seuil, 1991); Annette Wievorka,
Déportation et génocide. Entre la méemoire et [’oubli (Paris: Plon, 1992).
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plus frappant et plus vif. On le voit lorsqu’on examine plus en détail les
analepses etles prolepses, il est un principe d’anticipation ou de remémoration,
mais cette mémoire qui se donne a lire ne prétend jamais reproduire le flux
d’une conscience; le narrateur, ce “Dieu tout-puissant de la narration” (p.345),
ne se laisse jamais oublier: il commente, réordonne le désordre de sa
mémoire, gouverne son récit entre souvenir et présent de I’écriture, entre
analepses, prolepses et linéarité chronologique:

Je ne vais pas raconter nos vies, je n’en ai pas le temps. Pas celui, du moins,
d’entrer dans le détail, qui est le sel du récit. Car les trois officiers en uniforme
britannique sont 13, plantés devant moi, I’ceil exorbité. (p.19)

Si on lit I’Ecriture ou la Vie comme un témoignage sur les camps, ce qui
frappe d’abord, c¢’est la construction du récit, touffu, prolixe, prodigue en
allers-retours labyrinthiques de la mémoire, qui montrent comment le souvenir
du camp occupe une ame et comment celle-ci se donne aussi des marges ou
il ne pénetre pas. Au chapitre V, on est partagé entre un sentiment de rupture
(les innombrables analepses et prolepses, les ellipses) et un sentiment de
continuité¢ rendu par le motif de la musique d’ Armstrong et le théme du retour
a la vie, dans toutes ses composantes: sensualité des femmes, souvenir
mortifére qui vient investir le présent du retour (images de la neige). Le
réalisme de ce rendu mémoriel est précisément assuré par 1’aspect anecdotique,
voire accessoire de certaines associations ou de certains développements.
Ces valeurs différentes accordées aux divers moments du récit traduisent la
richesse d’une mémoire faite de tout le récit.

L’expérience du camp est incontournable, mais les aspects les plus
banals duvécu demeurent et font a ce titre I’objet du récit. Ils conferent au
souvenir du camp une profondeur humaine qui rapproche celui qui a vécu
cette expérience incommunicable de celui qui ne 1’a pas vécue. Le rdle
donné a la mémoire et la structure du récit qui en résulte, mettant en
résonance souvenirs ou ¢vénements, idées ou sentiments, operent une
transformation du témoignage en texte littéraire, mais aident aussi a
comprendre, expliquent, ont un role didactique. L’ €écrivain propose donc une
vision de lavie quine serésigne pas a reproduire le chaos du monde.

Dans cette vie, la fraternité a un role déterminant. Elle demeure dans le
souvenir, lorsque celui-ci peut étre métamorphosé par le relais de la mémoire
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qu’exerce un autre regard, tel celui de Cecilia, expérience de vie qui transforme
la douleur insupportable du souvenir du camp:

J’avais la petite fille dans mes bras et elle me regardait d’un ceil attentif, plein de
confiance. Les vers de Baudelaire avaient ét¢ pour Halbwachs une sorte de priére
des agonisants. Un sourire s’était ébauché sur ses levres quand il les avait
entendus. Mais j’avais Cécilia dans les bras, je lui récitais Baudelaire et le
souvenir s’estompait. Il se transformait, plut6t. La puanteur, I’injustice, I’horreur
de la mort ancienne s’effacaient, il restait la compassion, un sentiment aigu,
bouleversant, de fraternité. (p.355)

C’est cette expérience de la fraternité, expérience de la mort partagée,
qui impose finalement de rester vivant pour pouvoir témoigner et restaurer
ainsi le souvenir et la dignit¢ des amis anéantis:

J’ai pensé qu’il fallait avoir vécu leur mort, comme nous 1’avions fait, nous qui
avions survécu a leur mort — mais qui ne savions pas encore si nous avions survécu

a leur mort — pour poser sur eux un regard pur et fraternel [...].

Ils avaient besoin que nous vivions, tout simplement, que nous vivions de toutes
nos forces dans la mémoire de leur mort: toute autre forme de vie nous arracherait
a ’enracinement dans cet exil de cendres. (p.163)

Cotoyer avec la mort c’est rendre 1’ceuvre d’art “mémoire de la mort™ (p.
210) et mémorial du Bien.

L’hommage aux intellectuels est présent dans le récit de 1’agonie de
Halbwachs a travers lequel I’auteur rend hommage a la dignité du professeur
qui accepte sa mort et ’assume. Mais ’hommage plus généralisé se poursuit
dans la mention des noms de Maspero et de Henri Frager, présent aussi a
Buchenwald, ou de Jean Gosset, “mort en déportation”, et de Jean Cavailles,
“fusillé” (p. 227), ainsi que dans les allusions a la famille Herr, qui symbolise
une résistance généreuse.

Le récit de lamort de Diego Morales honore la mémoire de celui qui a
combattu tous les fascismes.

L Ecriture ou la Vie peut étre considérée dans son ensemble comme un
hommage rendu a tous les déportés. N’employant plus le «nous», le narrateur
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refuse de parler a la place des morts; il parle simplement pour inviter a se
souvenir d’eux:

Depuis bientot deux ans, je vivais entouré de regards fraternels. Quand regard il
y avait: la plupart des déportés en étaient démunis. Eteint, leur regard, obnubilé,
aveuglé par la lumiere crue de la mort. La plupart d’entre eux ne vivaient plus que
sur sa lancée: lumiére affaiblie d’une étoile morte, leur ceil. (p. 29)

Lerécit, ancré de maniere vivante dans la “mémoire de lamort” (p.163),
ne montre pas simplement mais fait revivre. Ecrire le camp en I’inscrivant
dans le récit de toute une vie, et de toute une survie par rapport au camp, est
par conséquent I’hommage le plus juste que puissentrendre les “revenants”.
Et cela crée presque une illusion: celle d’avoir vécu la vie a ’envers et de ne
pas avoir la mort devant sot1, une illusion de survie. Le pass¢ détruit ainsi le
présent, ’avenir méme. Et ¢’est I’€criture qui, pour soi et pour les autres,
donnera le sens de la vie.

Lorsque le narrateur arrive le soir a Paris en avril 1945, il se rend chez
Pierre-Aimée Touchard:

Alors, sans I’avoir prémédité, sans 1’avoir pour ainsi dire décidé — si décision il y
avait, de ma part, c’était celle de me taire —, j’ai commencé a parler. [...] Peut-étre
parce que Yann Dessau ne reviendrait pas et qu’il fallait parler en son nom, au
nom de son silence, de tous les silences: milliers de cris étouffés. Peut-Etre parce
que les revenants doivent parler a la place des disparus, parfois, les rescapés a la
place des naufragés. (p.182).

Il ne s’agit pas de parler a la place des disparus en prétendant reproduire
une réalité exacte et concrete. Mais briser le silence revient a appeler le
souvenir des disparus et a lutter contre 1’oubli.

L Ecriture ou la Vie rend aussi hommage aux Juifs. Semprun relate un
souvenir qu’il n’a jamais encore ¢évoque ailleurs: 1’agonie du Juif qui trouve le
courage de se chanter a lui-méme la priere des morts.

Entre le chapitre 11 qui présente a 1’€écrivain “les cadavres ambulants
dans la pénombre bleutée de la baraque des contagieux” (les Juifs) (p. 65) et
le chapitre X ot on assiste a une réflexion sur le mémorial a créer en souvenir
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de tous les disparus et martyrs des camps, il y a tout un long parcours de la
meémoire qui se construit en récit.

Le bibliothécaire Anton envisage la conversion du camp nazi en camp
de rééducation au service du communisme et de la lutte de classes.

Il ne s’agit pas, en 1992, de ne rendre hommage qu’aux martyrs du
nazisme; la conscience historique doit aussi prendre en compte les victimes
du communisme, Buchenwald étant devenu apres la guerre, selon les
prévisions mémes d’ Anton, un camp de concentration stalinien. Buchenwald
se trouve ainsi au croisement de deux mémoires meurtries:

D’un c6té, sur I’'un des versants de la colline, un mémorial de marbre grandiloquent
et monstrueux devait rappeler au bon peuple 1’attachement fallacieux, car purement
symbolique, du régime communiste au passé des luttes antifascistes européennes.
De I’autre, une forét nouvelle s’était avancée sur les charniers du communisme,
pour en effacer la trace dans la mémoire humble et tenace du paysage, sinon dans
celle des hommes. (p. 391).

Le chapitre X reproduit la découverte progressive de plusieurs mémoriaux.
Mais ¢’est le camp lui-méme, en quelque sorte €épuré par le temps, qui offre
le meilleur support pour le recueillement et la mémoire:

On avait conservé 1’enceinte barbelée, les miradors de surveillance qui la
jalonnaient a intervalles réguliers. La tour de contréle qui surmontait le portail
¢tait en place, identique au souvenir que j’en gardais. [...] Le résultat était d’une
force dramatique incroyable. L’espace vide ainsi créé€, cerné par I’enceinte barbelée,
dominé par la cheminée du crématoire, balay€ par le vent de I’Ettersberg, était un
lieu de mémoire bouleversant. (p. 378).

Cette description du camp dit beaucoup sur ce que doit étre un
monument de la déportation : conservation des signes les plus caractéristiques,
mais épuration, stylisation autour de quelques motifs clés.

Y a-t-il un «devoir» de mémoire? En délivrant un témoignage tiss¢ dans
les fibres de la mémoire d’une vie, en y faisant participer le lecteur grace aux
ruses d’une construction narrative, Semprun semble vouloir montrer que
c’estlamédiation de I’art qui permettra a chacun de se souvenir, ou du moins
de ne pas oublier.
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La mémoire ne se limite pas uniquement a I’expérience vecue, elle est
aussi mémoire culturelle que les nombreuses citations, équivalant a des
¢pitaphes, révelent. En se tissant des citations des poctes et des noms des
disparus, le texte leur donne un tombeau capable de les préserver tempo-
rairement de I’ oubli.

Encore faut-il que le t¢émoignage sache affronter I’inimaginable de
I’expérience qu’il veut raconter. Il ne pourrait pas raconter s’il avait oublié. Si
la reconstruction de la mémoire structure le livre, ¢’est qu’un détour par
I’oubli fut nécessaire dans la vie de I’écrivain et que le souvenir ne revient pas
d’un seul coup, mais au fur et a mesure de 1’effort d’€criture par lequel
Semprun tente moins de retrouver le passé qu’il ne cherche a déterminer ce
qui constitue son identité, une identité divisée par un dilemme : I’écriture ou la
vie (titre qui a été difficile a trouver comme il le reconnait): “Habituellement,
mes livres tardent a trouver un titre satisfaisant.” (p. 299). Ce titre suggere
une alternative. L’auteur est conscient de la gravité du dilemme: “Le choix
¢tait simple: I’€criture ou la vie. Aurais-je le courage — la cruauté envers moi-
méme — de payer ce prix?”’ (pp. 271-272).

Le titre du livre, qui curieusement nous prive de toute allusion a
Buchenwald, exhibe ainsi la teneur essentielle du message que Semprun
souhaite nous transmettre et que révélait le titre du chapitre VI: “Le pouvoir
d’écrire”. Il sait que seul par I’€criture le moi peut se reconstituer.

Ce sont les chapitres VI et VII qui exploitent le mieux la dichotomie
présente dans le titre. Ils sont construits a partir de deux figures féminines:
Claude-Edmonde Magny — a qui on a d¢ja fait référence —, I’amie lettrée, qui
le remet en lien avec ses projets d’€criture d’avant la déportation, et Lorene,
I’*inoubliable maitresse de I’oubli” (p.286), qui le conduit finalement a choisir
la vie au prix de ses ambitions d’€crivain, racontent, grace a une alternance
de scénes et de sommaires, auxquels on ajoute des commentaires explicatifs,
comment le désir de témoigner et d’écrire a dii finalement laisser la place a
I’oubli. Le chapitre VI diversifie les caractéristiques du projet de littérarisation
du témoignage présenté auparavant. A I’idée de conter la “profondeur des
dimanches” (p.217) s’est adjointe celle d’utiliser comme “matiere nourriciere”
(p- 209) lamusique de jazz, musique clandestine de I’orchestre fondé par Jiri
Zak au camp et musique du retour a la vie qui soit la seule a savoir ramener le
déporté au centre de sa mémoire:
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Une intuition m’avait travaillé, depuis la séance de jazz a Eisenach, lors d’une
autre aube, quelques mois plus tot. Cette musique, ces solos désolés ou chatoyants
de trompette et de saxo, ces batteries sourdes ou toniques comme les battements
d’un sang vivace, étaient paradoxalement au centre de I'univers que je voulais
décrire: du livre que je voulais écrire.

La musique en serait la matiere nourriciere: sa matrice, sa structure formelle
imaginaire. Je construirais le texte comme un morceau de musique, pourquoi pas?
(p-208-209).

Le jeune «revenanty a précisé aussi son idée de I’utilisation de la fiction
depuis Eisenach: “incapable [encore] d’imaginer une structure romanesque
a la troisieéme personne”, il prévoit d’employer un “«je» de la narration,
nourri de [son] expérience, mais la dépassant, capable d’y insérer de
I’imaginaire, de la fiction...[...] [laquelle] aiderait la réalité a paraitre
réelle...” (p. 217).

Ces exigences narratologiques sont exposées au fil du chapitre: laréflexion
sur I’énonciation du témoignage dans la conversation avec Claude-Edmonde
Magny. Le jeune déporté expose aussi a son amie les obstacles littéraires
qu’il rencontre:

Il y a des obstacles de toute sorte a I’¢écriture. Purement littéraires,
certains. Car je ne veux pas d un simple témoignage. D’emblée, je veux
¢viter, m’éviter, I’énumération des souffrances et des horreurs. [...] D’un
autre cOté, je suis incapable, aujourd’hui, d’imaginer une structure
romanesque, a la troisiéme personne. Je ne souhaite méme pas m’engager
dans cette voie. (p. 217)

En se référant ensuite au modele du “récit faulknérien, toujours construit
en arriere, vers le pass€, dans une spirale vertigineuse” (p. 218), il évoque
I’utilisation d’une représentation labyrinthique de la mémoire “qui gouverne
I’obscurité foisonnante du récit, qui le fait avancer”, pour rendre compte de
I’“opacité [et de I’Jambiguité fondamentales” du passé. Or le projet de
représenter cette “‘ambiguité fondamentale” est déterminant puisque lamémoire
va exorciser le Mal rendant possible la peinture réaliste du camp méme si le
jeune Semprun est en proie a I’angoisse de raconter le camp “au présent”:
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...Je ne parviens pas, par 1’écriture, a pénétrer dans le présent du camp, a le
raconter au présent... [...] Et quand je parviens enfin a I’intérieur, quand j’y suis,
I’écriture se bloque... Je suis pris d’angoisse, je retombe dans le néant,
j’abandonne... (p.218)

Le jeune écrivain se trouve livré, par 1’€écriture du souvenir, aux forces
mortiféres de la “mémoire de la mort”. Le paradis du retour a la vie dont la
beauté des femmes ouvre les portes n’est qu’un réve, alors que le souvenir du
camp prend une allure hallucinante.

L’amenuisement du sentiment d’exister conduit a un véritable dilemme
tragique que 1’autobiographe expose dans un raisonnement et les deux
chapitres révelent différentes propositions:

Je ne possede rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire ma
vie, I’exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette
mort. Et la meilleure fagon d’y parvenir, c’est I’écriture. [...] je ne puis vivre qu’en
assumant cette mort par I’écriture, mais 1’€écriture m’interdit littéralement de vivre.

(p.215)

Ce dilemme ne peut étre résolu que si on privilégie une “amnésie
concertée” (p.237). Le choix de la vie et de I’oubli est matérialisé par un
objet, ce qui donne un aspect hasardeux a la décision prise: “C’est a ce
moment, en contemplant avec un amusement attendri le grand parapluie
noir de Bakounine, que j’avais pris la décision qui allait changer ma vie.”
(p. 270). En regardant le parapluie de Bakounine, improbable relique
exhibée par la jeune femme Lorene, le survivant renait: “La vie était encore
vivable. Ilsuffisait d’oublier, de le décider avec détermination, brutalement.”
(p. 271)

A la vue de ce symbole de protection qu’est le parapluie, Semprun
décide d’abandonner son projet d’écriture et de se protéger de sa mémoire
par le choix d’un oubli systématique qui rendrait I’expérience du camp “une
violente illusion”, illusion de protection que lui apportera le communisme
auquel il se livrera jusqu’au début des années soixante.

Larecomposition mémorielle, le travail artistique de la structure et de
I’expression, redonnent du sens a une expérience incompréhensible. Trouver
la forme littéraire du mémorial de cette expérience, ce sera se retrouver soi-
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méme et redessiner autobiographiquement son propre destin pour I’assumer.
Au fil du temps, contestant le sourd travail de I’oubli, son art progresse en
faisant fondre le t¢émoignage dans le moule d’un récit littéraire.

L’Ecriture ou la Vie n’est pas seulement un témoignage littéraire sur les
camps, ¢’est aussi une ceuvre qui cherche a donner du sens pour la mémoire
collective, en invitant a la réflexion par la mise en scene des mots clés ou
Semprun a dii s’ interroger sur I’expérience radicale qu’il a vécue et que seule
I”€criture peut éterniser méme si I’auteur oscille entre un désir de mémoire et
un désir d’oubli.
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