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L’Écriture ou la vie de Jorge Semprun a été l’un des innombrables
témoignages sur la déportation qui sont apparus depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Les individus qui ont survécu à cette expérience terrible
sont souvent divisés entre le mutisme complet et l’envie de témoigner même si
l’horreur est inénarrable dans sa vraie proportion.

Jorge Semprun est passé, lui aussi, par deux attitudes successives :
d’abord, il a choisi le silence, préférant oublier cette expérience inhumaine et
inacceptable. Ensuite, avec la parution de nombre de récits sur les camps
après 1945, Semprun a admis qu’il avait besoin de parler afin de rendre un
hommage aux  déportés et de lutter contre la barbarie.

Parler de mémoire et d’oubli dans l’Écriture ou la Vie, de Jorge
Semprun c’est parler des relations humaines, d’un procès d’auto-conscience
et des fondements de l’écriture. Ces trois points fondent tout le texte et nous
permettent de poser deux questions fondamentales à la compréhension d’une
œuvre emblématique, exemple de l’“écriture de soi”: Comment le désordre
de la mémoire se reconstruit en récit? Que signifie l’alternative du titre?

L’Écriture ou la Vie est structurée en trois parties. Au-delà de la division
traditionnelle en chapitres et en parties, nous constatons une division de
chaque chapitre en séquences de longueur variable, séparées par des blancs
typographiques. De tous les chapitres, le sixième, le plus long, joue  un rôle
central, développant la problématique de l’écriture et se plaçant en position
axiale.

À l’intérieur de chaque partie, de chaque chapitre, de chaque séquence,
l’auteur superpose les moments, les épisodes, les souvenirs, dans l’arbitraire
et le désordre qu’impose la mémoire. Nous avons la sensation d’être en
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présence d’un mosaïque désordonné susceptible de reproduire le décousu
de la mémoire. Seuls les chapitres de la première partie, la plus longue, sont
centrés sur le récit des derniers jours au camp et des premiers jours du retour
à Paris, du 12 avril au 1er mai  1945. La deuxième partie ne comporte que
deux chapitres et est à peu près, comme la troisième, deux fois moins longue
que la première. Le chapitre VI est centré sur une conversation avec
Claude-Edmonde Magny, au matin du 5 août 1945; le chapitre VII  alterne
scènes et sommaires autour du séjour que Semprun  fit à Ascona  à l’automne
1945. C’est le centre du livre, la partie qui justifie  ce même livre: ces deux
chapitres  expliquent comment le jeune Semprun  préféra choisir  la vie à
l’écriture. Enfin, la troisième partie fait se succéder trois chapitres qui rendent
compte de la genèse de l’œuvre: au chapitre VIII, «Le jour de la mort de
Primo Levi», l’écrivain raconte  comment naît  un nouveau livre au sein de la
rédaction du roman en cours; la ligne chronologique  directrice du chapitre IX
se rapporte au moment de l’écriture de l’œuvre; le dernier chapitre, «Retour
à Weimar», raconte comment un retour à Buchenwald en mars 1992 permet
à Jorge Semprun d’achever enfin la rédaction de l’Écriture ou la Vie à la
faveur d’une surprenante révélation qui lui apprend, presque 50 ans plus tard,
à quel geste fraternel il doit en partie sa survie. Cette structure fait déjà bien
comprendre que l’expérience du camp et son témoignage se trouvent mis en
perspective par toute une vie  et par toute une réflexion sur l’écriture.

Lorsque l’on lit l’Écriture ou la vie, de Jorge Semprun nous percevons
tout de suite quelques axes de lecture dont l’un peut être désigné comme
pacte autobiographique et l’autre le témoignage.

Dans l’Écriture ou la Vie,1 on retrouve un ensemble de passages déjà
écrits ailleurs, donc il procède par collages et par réécritures. Texte qui
contient d’autres textes (de Semprun lui-même et d’autres auteurs), l’Écriture
ou la vie abonde en références culturelles qui sont à la base du patrimoine de
son auteur.

Un lecteur qui n’aurait jamais lu  les autres œuvres de Semprun, qui ne
connaîtrait rien de sa vie, ne découvrirait l’équivalence entre les trois instances
de l’auteur, du personnage  et du narrateur qu’à la page 84:

1 Les références des pages renvoient à l’Écriture ou la vie, de Jorge Semprun, dans
l’édition «Folio» (Paris, Gallimard, 2002).
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On ne me convoquait pas à la porte d’entrée du camp, sous la tour de contrôle, on

me convoquait à la bibliothèque. Et puis, la voix ne disait pas mon matricule, elle

disait mon vrai nom. Elle n’appelait pas le détenu 44904 […], elle appelait le

camarade Semprun.

Le pacte autobiographique concerne également la troisième partie, avec
la mention  des autres ouvrages de Semprun et la remise du prix  Formentor.
On voit se dégager ainsi deux axes de la méditation  sur la constitution de la
personnalité, qui parcourent généralement toute  autobiographie: le rapport à
la déportation, expérience capitale, et le rapport à l’écriture.

Livre d’une existence, l’Écriture ou la vie commence au jour de la
libération de Buchenwald, tout en comprenant également par analepses des
références à l’enfance et à l’adolescence qui servent à authentifier  d’autant
plus l’ouvrage: on passe par des souvenirs de l’enfance en Espagne; par le
souvenir des retours à Madrid au moment de la rentrée scolaire  ou de
l’adolescence à la Haye, puis par l’âge étudiant à Paris. Ces souvenirs
s’inscrivent comme l’approfondissement apporté  par la mémoire et le rôle
du passé dans la constitution d’une personnalité. Pourtant il n’y a aucune
déclaration d’intention autobiographique  comme c’est coutume: récit in
media res, le lecteur est porté à s’identifier immédiatement aux personnages.
Il s’enthousiasmera par sa lecture, imprégné dans une enquête  qui diverge
vers différentes voies et qui lui causera quelques surprises.

La première page pose le problème  essentiel du livre: celui du regard
symbolisant  celui de la communication de l’expérience concentrationnaire.
Le chapitre VIII nous révèle le secret autobiographique du début: il s’agit de
l’écriture de soi, filtrée à travers le projet romanesque où le narrateur
réemploie la matière du vécu:

[…] le matin du 11 avril 1987, en décrivant l’arrivée de Roger Marroux à l’entrée de

Buchenwald […] j’avais inconsciemment retrouvé les mots de l’officier français

[…] pour me décrire. Marroux se sentit pris dans la froideur dévastée de ce regard

[…] Comme si le rayon neutre, plat, de ce regard  lui parvenait d’une étoile morte,

d’une existence disparue… (p. 300)

L’autobiographie dit ainsi clairement les rapports de distanciation et de
proximité entre le personnage et l’auteur, et le rôle parfois confus du nar-
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rateur.2 Le procédé explique une méthode scripturaire  en même temps qu’il
est représentatif du fonctionnement d’une mémoire meurtrie. Il utilise un
vocabulaire de l’analyse psychanalytique pour décrire les mécanismes de
l’inspiration littéraire où il dit la difficulté de s’écrire, d’exprimer sa propre
identité quand celle-ci est étroitement liée à la mort:

Ainsi, le 11 avril 1987, […] j’avais fini de me rencontrer à nouveau. Par retrouver

une part essentielle de moi, de ma mémoire, que j’avais été, que j’étais toujours

obligé de refouler, de tenir en lisière, pour pouvoir continuer à vivre. […] malgré

tant de pages déjà écrites pour exorciser cette expérience, la rendre au moins

partiellement habitable ; malgré tout cela, le passé conservait son éclat de neige e

t de fumée, comme au premier jour. (pp.296-297).

Dans l’Écriture ou la Vie, Semprun rappelle son statut de déporté
«protégé» par l’organisation communiste à l’intérieur du camp: on le voit
plusieurs fois  œuvrer en tant  qu’employé à l’Arbeitsstatistik. En outre, son
statut de résistant donne du sens à la déportation qui n’en avait aucun pour
les Juifs.

Si différentes que fussent les expériences concentrationnaires, le récit
de l’une doit malgré  tout évoquer l’autre. Cependant il n’est pas notre
propos ici de les comparer.

On voit combien le topique  concentrationnaire se trouve dans cette
œuvre redistribuée, mise en perspective, sublimée par les choix poétiques
d’une écriture qui se veut à la fois compassionnelle  et rigoureuse, ambitieuse
de faire partager au lecteur cette expérience incommunicable. C’est pourquoi
Jorge Semprun a moins choisi d’inventorier les souffrances du camp que
d’écrire sa vie: l’expérience du camp y est convoquée autant par les hasards
de la mémoire que par les pouvoirs du narrateur, fort d’établir ainsi un
dialogue  avec le lecteur, de lui donner à partager une expérience, puisqu’elle
est transcrite à travers l’histoire individuelle  d’une quête identitaire et d’une

2 Ces rapports sont d’autant plus accentués chez Semprun qu’il utilise un personnage,
Juan Larrea (pp.314-316), comme un masque pur et simple du moi de l’écrivain.
Comme l’affirme Yves Stalloni dans son étude sur L’Écriture ou la vie (Paris:
Bordas, 2004), col. “L’Œuvre au clair”: “Écrire sur soi, se raconter équivaut souvent
à se dédoubler.” (p.60).
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exploration mémorielle. L’écriture des camps doit ainsi trouver un langage qui
ne se limite pas aux faits puisque comme l’écrit Alain Parrau, “La “démesure”
de l’expérience concentrationnaire fait apparaître très vite les limites d’une
écriture qui voudrait s’en tenir au simple exposé des faits. De nombreux
survivants butent sur cet obstacle du langage.”3

Alors que l’Écriture ou la Vie  apparaît comme un récit de souvenirs,
l’axe chronologique  choisi pour la progression linéaire des quatre premiers
chapitres se trouve actualisé. L’examen des incipits (qui proposent des
débuts de chapitres in media res) révèle que la narration raconte d’abord  le
camp au présent, pour très progressivement  le rejeter dans un passé proche,
puis plus lointain, comme le montre l’emploi du présent  ou de formes de
phrases appelant le sentiment  du présent, remplacés par l’emploi du passé
composé, puis les temps traditionnels du récit (pp.13, 40, 82, 107, 143).

Cependant cette lecture simplifiée ne rend guère compte de l’épaisseur
du récit: chaque chapitre se trouve en effet ouvert à de multiples analepses ou
prolepses par rapport au moment choisi par le narrateur comme support
chronologique de la progression linéaire du chapitre. Les passages relatifs au
camp  n’apparaissent donc pas simplement dans la première partie;  au cœur
même des chapitres suivants, le camp réapparaît à travers le récit digressif de
souvenirs: celui de la mort de Morales (chapitre VI), de l’arrivée à Buchenwald
(chapitre VII) et nombre d’autres du chapitre X. Ces souvenirs du camp
alternent avec des souvenirs d’autres époques. Il en résulte une fluctuation du
sujet de l’énonciation: on a l’impression d’entendre, tour à tour, le jeune
déporté, le jeune homme au retour  du camp, ou l’écrivain de 1994.

L’emploi du présent donne de la vivacité aux scènes les plus frappantes
(le regard initial, la mort de Halbwachs), mais il a plus un rôle expressif qu’il
n’offre  une véritable réviviscence : la reprise au présent (“Je ris encore, tant
pis si c’est déplacé”, p.22) de l’imparfait initial (“Je riais”, p.21) révèle ainsi
l’artifice littéraire qui consiste à actualiser  la scène pour lui donner un aspect

3 Alain Parrau, Écrire les camps (Paris: Belin, 1995), p.36. Nous mentionnons encore
d’autres études sur la littérature concentrationnaire: Daniel Dobbels & Dominique
Moncond’Huy (dir.), Les Camps et la littérature (Poitiers: La Licorne, 2000);
Tzvetan Todorv, Face à l’extrême (Paris: Le Seuil, 1991); Annette Wievorka,
Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli (Paris: Plon, 1992).
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plus frappant et plus vif. On le voit lorsqu’on examine plus en détail les
analepses et les   prolepses, il est un principe d’anticipation ou de remémoration,
mais  cette mémoire qui se donne à lire ne prétend jamais reproduire le flux
d’une conscience; le narrateur, ce “Dieu tout-puissant de la narration” (p.345),
ne se laisse jamais oublier: il commente, réordonne le désordre de sa
mémoire, gouverne son récit  entre souvenir  et présent de l’écriture, entre
analepses, prolepses et linéarité chronologique:

Je ne vais pas raconter nos vies, je n’en ai pas le temps. Pas celui, du moins,

d’entrer dans le détail, qui est le sel du récit. Car les trois officiers en uniforme

britannique  sont là, plantés devant moi, l’œil exorbité. (p.19)

Si on lit l’Écriture ou la Vie comme un témoignage sur les camps, ce qui
frappe d’abord, c’est la construction du récit, touffu, prolixe, prodigue en
allers-retours labyrinthiques de la mémoire, qui montrent comment le souvenir
du camp occupe une âme et comment celle-ci se donne aussi des marges où
il ne pénètre pas. Au chapitre V, on est partagé entre un sentiment de rupture
(les innombrables analepses  et prolepses, les ellipses) et un sentiment de
continuité  rendu par le motif de la musique d’Armstrong et le thème du retour
à la vie, dans toutes ses composantes: sensualité des femmes, souvenir
mortifère qui vient investir le présent du retour (images de la neige). Le
réalisme de ce rendu mémoriel est précisément assuré par l’aspect anecdotique,
voire accessoire de certaines associations  ou de certains développements.
Ces valeurs différentes accordées aux  divers moments du  récit traduisent  la
richesse d’une mémoire faite de tout le récit.

L’expérience du camp  est incontournable, mais les aspects  les plus
banals   du vécu demeurent  et font à ce titre l’objet du récit. Ils confèrent au
souvenir  du camp une profondeur humaine qui  rapproche celui  qui a vécu
cette expérience incommunicable  de celui qui ne l’a pas vécue. Le rôle
donné à la mémoire et la structure du récit  qui en résulte, mettant en
résonance souvenirs ou événements, idées ou sentiments, opèrent une
transformation du témoignage en texte littéraire, mais aident  aussi à
comprendre, expliquent, ont un rôle didactique. L’écrivain propose donc une
vision  de la vie  qui ne se résigne pas  à reproduire le chaos  du monde.

Dans cette vie, la fraternité a un rôle déterminant. Elle demeure dans le
souvenir, lorsque celui-ci peut être métamorphosé par le relais de la mémoire
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qu’exerce un autre regard, tel celui de Cecilia, expérience de vie qui transforme
la douleur insupportable du souvenir du camp:

J’avais la petite fille dans mes bras et elle me regardait d’un  œil attentif, plein de

confiance. Les vers de Baudelaire avaient été pour Halbwachs une sorte de prière

des agonisants. Un sourire s’était ébauché sur ses lèvres quand il les avait

entendus. Mais j’avais Cécilia dans les bras, je lui récitais Baudelaire et le

souvenir s’estompait. Il se transformait, plutôt. La puanteur, l’injustice, l’horreur

de la mort ancienne s’effaçaient, il restait la compassion, un sentiment aigu,

bouleversant, de fraternité. (p.355)

C’est cette expérience de la fraternité, expérience de la mort partagée,
qui impose finalement de rester vivant pour pouvoir témoigner et restaurer
ainsi le souvenir et la dignité  des amis anéantis: 

J’ai pensé qu’il fallait avoir vécu leur mort, comme nous l’avions fait, nous qui

avions survécu à leur mort – mais qui ne savions pas encore si nous avions survécu

à leur mort – pour poser sur eux un regard pur et fraternel […].

Ils avaient besoin que nous vivions, tout simplement, que nous vivions de toutes

nos forces dans la mémoire de leur mort: toute autre forme de vie nous arracherait

à l’enracinement  dans cet exil  de cendres. (p.163)

Côtoyer avec la mort c’est rendre l’œuvre d’art “mémoire de la mort” (p.
210) et mémorial du Bien.

L’hommage aux intellectuels est présent dans le récit de l’agonie de
Halbwachs à travers lequel  l’auteur rend hommage à la dignité  du professeur
qui accepte sa  mort et l’assume. Mais l’hommage plus généralisé se poursuit
dans la mention des noms de Maspero et de Henri Frager, présent aussi à
Buchenwald, ou de Jean Gosset, “mort en déportation”, et de Jean Cavaillès,
“fusillé” (p. 227), ainsi que dans les allusions à la famille Herr, qui symbolise
une résistance généreuse.

Le récit de la mort de Diego Morales honore la mémoire de celui qui a
combattu  tous les fascismes.

L’Écriture ou la Vie peut être considérée dans son ensemble comme un
hommage rendu à tous les déportés. N’employant plus le «nous», le narrateur

Fernandes: Le souvenir rendu texte
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refuse  de parler à la place des morts; il parle simplement pour inviter à se
souvenir d’eux:

Depuis bientôt deux ans, je vivais entouré de regards fraternels. Quand regard il

y avait: la plupart des déportés en étaient démunis. Éteint, leur regard, obnubilé,

aveuglé par la lumière  crue de la mort. La plupart  d’entre eux ne vivaient plus que

sur sa lancée: lumière affaiblie  d’une étoile morte, leur œil.  (p. 29)

Le récit, ancré de manière  vivante dans la “mémoire de la mort” (p.163),
ne montre pas simplement  mais fait revivre. Écrire le camp en l’inscrivant
dans le récit de  toute une vie, et de toute une survie  par rapport au camp, est
par conséquent l’hommage le plus juste  que puissent rendre  les “revenants”.
Et cela crée presque une illusion: celle d’avoir vécu la vie à l’envers et de ne
pas avoir la mort devant soi, une illusion de survie. Le passé détruit ainsi le
présent, l’avenir même. Et c’est l’écriture qui, pour soi et pour les autres,
donnera le sens de la vie.

Lorsque le narrateur arrive le soir à Paris en avril 1945, il se rend chez
Pierre-Aimé Touchard:

Alors, sans l’avoir prémédité, sans l’avoir pour ainsi dire décidé – si décision il y

avait, de ma part,  c’était celle de me taire –, j’ai commencé à parler. […] Peut-être

parce que Yann Dessau ne reviendrait pas et qu’il fallait parler en son nom, au

nom de son silence, de tous les silences: milliers de cris  étouffés. Peut-être parce

que les revenants doivent parler à la place des disparus, parfois, les rescapés à la

place des naufragés. (p.182).

Il ne s’agit pas de parler à la place des disparus en prétendant reproduire
une réalité exacte et concrète. Mais briser le silence revient à appeler le
souvenir des disparus et à lutter contre l’oubli.

L’Écriture ou la Vie rend aussi hommage aux Juifs. Semprun relate un
souvenir qu’il n’a jamais encore évoqué ailleurs: l’agonie du Juif qui trouve le
courage de se chanter à lui-même la prière des morts.

Entre le chapitre II qui présente à l’écrivain “les cadavres ambulants
dans la pénombre bleutée de la baraque des contagieux” (les Juifs) (p. 65) et
le chapitre X où on assiste  à une réflexion sur le mémorial à créer  en souvenir
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de tous les disparus et martyrs des camps, il y a tout un  long  parcours de la
mémoire  qui se construit en récit.

Le bibliothécaire Anton  envisage la conversion du camp nazi en  camp
de rééducation  au service du communisme et de la lutte de classes.

Il ne s’agit pas, en 1992, de ne rendre hommage qu’aux martyrs du
nazisme; la conscience historique  doit aussi prendre en compte les victimes
du communisme, Buchenwald étant devenu  après la guerre, selon les
prévisions mêmes d’Anton, un camp de concentration stalinien.  Buchenwald
se trouve ainsi au croisement de deux mémoires meurtries:

D’un côté, sur l’un des versants de la colline, un mémorial de marbre grandiloquent

et monstrueux devait rappeler au bon peuple l’attachement fallacieux, car purement

symbolique, du régime communiste au passé des luttes antifascistes européennes.

De l’autre, une forêt nouvelle s’était avancée sur les charniers du communisme,

pour en effacer la trace  dans la mémoire humble et tenace du paysage, sinon dans

celle des hommes. (p. 391).

Le chapitre X  reproduit la découverte progressive de plusieurs mémoriaux.
Mais c’est le camp lui-même, en quelque sorte épuré par le temps, qui offre
le meilleur  support pour le recueillement  et la mémoire:

On avait conservé l’enceinte barbelée, les miradors de surveillance qui la

jalonnaient à intervalles réguliers. La tour de contrôle qui surmontait le portail

était en place, identique au souvenir  que j’en gardais. […] Le résultat était d’une

force dramatique incroyable. L’espace vide ainsi créé, cerné par l’enceinte barbelée,

dominé par la cheminée du crématoire, balayé par le vent de l’Ettersberg, était un

lieu  de mémoire bouleversant. (p. 378).

Cette description du camp dit beaucoup sur ce que doit être  un
monument de la déportation : conservation des signes les plus caractéristiques,
mais épuration, stylisation autour de quelques  motifs clés.

Y a-t-il un «devoir» de mémoire? En délivrant un témoignage  tissé dans
les fibres de la mémoire d’une vie, en y faisant participer le lecteur grâce aux
ruses d’une  construction narrative, Semprun semble vouloir montrer que
c’est la médiation de l’art qui permettra à chacun de se souvenir, ou du moins
de ne pas oublier.

Fernandes: Le souvenir rendu texte



226

Dedalus: Memória e Esquecimento

La mémoire ne se limite pas uniquement à l’expérience vécue, elle est
aussi mémoire culturelle que les nombreuses citations, équivalant à des
épitaphes, révèlent. En se tissant des citations  des poètes  et des noms des
disparus, le texte leur donne un tombeau capable de les préserver tempo-
rairement de l’oubli.

Encore faut-il que le témoignage sache affronter l’inimaginable  de
l’expérience qu’il veut raconter. Il ne pourrait pas raconter s’il avait oublié. Si
la reconstruction de la mémoire structure le livre, c’est qu’un détour par
l’oubli fut nécessaire dans la vie de l’écrivain et que le souvenir ne revient pas
d’un seul coup, mais au fur et à mesure de l’effort d’écriture par lequel
Semprun tente moins de retrouver le passé qu’il ne cherche à déterminer  ce
qui constitue son identité, une identité divisée par un dilemme : l’écriture ou la
vie (titre qui a été difficile à trouver comme il le reconnaît): “Habituellement,
mes livres tardent à trouver un titre satisfaisant.” (p. 299). Ce titre suggère
une alternative. L’auteur est conscient de la gravité du dilemme: “Le choix
était simple: l’écriture ou la vie. Aurais-je le courage – la cruauté envers moi-
même – de payer ce prix?” (pp. 271-272).

Le titre du livre, qui curieusement nous prive de toute allusion à
Buchenwald, exhibe ainsi la teneur essentielle du message que Semprun
souhaite nous transmettre et que révélait le titre du chapitre VI: “Le pouvoir
d’écrire”. Il sait que seul par l’écriture le moi peut se reconstituer.

Ce sont les chapitres VI et VII qui exploitent le mieux la dichotomie
présente dans le titre. Ils sont construits à partir de deux figures féminines:
Claude-Edmonde Magny – à qui on a déjà fait référence –, l’amie lettrée, qui
le remet en lien avec ses projets d’écriture d’avant la déportation, et Lorène,
l’“inoubliable maîtresse de l’oubli” (p.286), qui le conduit finalement à choisir
la vie au prix  de ses ambitions d’écrivain, racontent, grâce à une alternance
de scènes et de sommaires, auxquels on ajoute des commentaires explicatifs,
comment le désir de témoigner et d’écrire a dû finalement laisser la place à
l’oubli. Le chapitre VI diversifie les caractéristiques du projet de littérarisation
du témoignage présenté auparavant. À l’idée de conter la “profondeur des
dimanches” (p.217) s’est adjointe celle d’utiliser comme “matière nourricière”
(p. 209) la musique de jazz, musique clandestine de l’orchestre fondé par Jiri
Zak au camp et musique du retour à la vie qui soit la seule à savoir ramener le
déporté au centre de sa mémoire:
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Une intuition m’avait travaillé, depuis la séance de jazz à Eisenach, lors d’une

autre aube, quelques mois plus tôt. Cette musique, ces solos désolés ou chatoyants

de trompette et de saxo, ces batteries sourdes ou toniques comme les battements

d’un sang vivace, étaient paradoxalement au centre de l’univers que je voulais

décrire: du livre que je voulais écrire.

La musique en serait la matière nourricière: sa matrice, sa structure formelle

imaginaire. Je construirais le texte comme un morceau de musique, pourquoi pas?

(p. 208-209).

Le jeune «revenant» a précisé aussi son idée de l’utilisation de la fiction
depuis Eisenach: “incapable [encore] d’imaginer une structure romanesque
à la troisième personne”, il prévoit d’employer un “«je» de la narration,
nourri de [son] expérience, mais la dépassant, capable d’y insérer de
l’imaginaire, de la fiction…[…] [laquelle] aiderait la réalité à paraître
réelle…” (p. 217).

Ces exigences narratologiques sont exposées au fil du chapitre: la réflexion
sur l’énonciation du témoignage dans la conversation avec Claude-Edmonde
Magny. Le jeune déporté expose aussi à son amie les obstacles littéraires
qu’il rencontre:

Il y a des obstacles de toute sorte à l’écriture. Purement littéraires,
certains. Car je ne veux pas d’un simple témoignage. D’emblée, je veux
éviter, m’éviter, l’énumération des souffrances et des horreurs. […] D’un
autre côté, je suis incapable, aujourd’hui,  d’imaginer une structure
romanesque, à la troisième personne. Je ne souhaite même pas m’engager
dans cette voie. (p. 217)

En se référant ensuite au modèle du “récit faulknérien, toujours construit
en arrière, vers le passé, dans une spirale vertigineuse” (p. 218), il évoque
l’utilisation d’une représentation labyrinthique de la mémoire “qui gouverne
l’obscurité foisonnante du récit, qui le fait avancer”, pour rendre compte de
l’“opacité [et de l’]ambiguïté fondamentales” du passé. Or le projet de
représenter cette “ambiguïté fondamentale” est déterminant puisque la mémoire
va  exorciser le Mal rendant possible la peinture réaliste du camp même si le
jeune Semprun est en proie à l’angoisse de raconter le camp “au présent”:

Fernandes: Le souvenir rendu texte



228

Dedalus: Memória e Esquecimento

…je ne parviens pas, par l’écriture, à pénétrer dans le présent du camp, à le

raconter au présent… […] Et quand je parviens enfin à l’intérieur, quand j’y suis,

l’écriture se bloque… Je suis pris d’angoisse, je retombe dans le néant,

j’abandonne… (p. 218)

Le jeune écrivain se trouve livré, par l’écriture du souvenir, aux forces
mortifères de la “mémoire de la mort”. Le paradis du retour à la vie dont la
beauté des femmes ouvre les portes n’est qu’un rêve, alors que le souvenir du
camp prend une allure hallucinante.

L’amenuisement du sentiment d’exister conduit à un véritable dilemme
tragique que l’autobiographe expose dans un raisonnement et les deux
chapitres révèlent différentes propositions:

Je ne possède rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire ma

vie, l’exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette

mort. Et la meilleure façon d’y parvenir, c’est l’écriture. […] je ne puis vivre qu’en

assumant cette mort par l’écriture, mais l’écriture m’interdit littéralement de vivre.

(p. 215)

Ce dilemme ne peut être résolu que si on privilégie une “amnésie
concertée” (p.237). Le choix de la vie et de l’oubli est matérialisé par un
objet, ce qui donne un aspect hasardeux à la décision prise: “C’est à ce
moment, en contemplant avec un amusement attendri le grand parapluie
noir de Bakounine, que j’avais pris la décision qui allait changer ma vie.”
(p. 270). En regardant le parapluie de Bakounine, improbable relique
exhibée par la jeune femme Lorène, le survivant renaît: “La vie était encore
vivable.    Il suffisait d’oublier, de le décider avec détermination, brutalement.”
(p. 271)

À la vue de ce symbole de protection qu’est le parapluie, Semprun
décide d’abandonner son projet d’écriture et de se protéger de sa mémoire
par le choix d’un oubli systématique qui rendrait l’expérience du camp “une
violente illusion”, illusion de protection  que lui apportera le communisme
auquel il se livrera jusqu’au début des années soixante.

La recomposition  mémorielle, le travail artistique de la structure et de
l’expression, redonnent du sens à une expérience incompréhensible. Trouver
la forme littéraire du mémorial de cette expérience, ce sera se retrouver soi-
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même et redessiner autobiographiquement son propre destin pour l’assumer.
Au fil du temps, contestant le sourd travail de l’oubli, son art progresse en
faisant fondre le témoignage dans le moule d’un récit littéraire.

L’Écriture ou la Vie n’est pas seulement un  témoignage littéraire sur les
camps, c’est aussi une œuvre qui cherche à donner du sens pour la mémoire
collective, en invitant à la réflexion par la mise en scène des mots clés où
Semprun a dû s’interroger sur l’expérience radicale qu’il a vécue et que seule
l’écriture peut éterniser même si l’auteur oscille entre un désir de mémoire et
un désir d’oubli.

Fernandes: Le souvenir rendu texte


